万大春睡得并不踏实。软卧的床铺比家里的硬板床软多了，车厢规律的晃动也和他习惯的山村宁静不同。半夜里，他醒了好几次，每次睁眼都能看到上铺边缘阿娟的一只手——她睡觉时都保持着警觉，手垂在床边，随时可以反应。

天蒙蒙亮时，万大春索性不睡了。他轻手轻脚地起身，走到车窗边。

外面的景色已经和南方完全不同。一望无际的平原，整齐的农田，偶尔掠过的城市轮廓在晨雾中若隐若现。空气干燥了许多，呼吸间少了南方那种湿润的草木气息。

“万医生，起这么早？”

阿娟的声音从身后传来。万大春回头，见她已经从上铺下来，穿戴整齐，连头发都重新扎好了。

“睡不着。”万大春说，“你呢？睡得好吗？”

“习惯了。”阿娟简短回答，走到他身边看向窗外，“快到河北了。再过两小时，就能看到首都的轮廓。”

“你眼睛真好。”万大春佩服地说，他只能看到一片模糊的远方。

阿娟没说话，从包里拿出毛巾牙刷：“我去洗漱。您也准备一下吧，列车员说七点供应早餐。”

洗漱间里，万大春看着镜中的自己。眼下一圈淡淡的青黑，头发也有些乱。他用冷水洗了把脸，感觉精神了些。

回到包厢时，阿娟已经收拾好了床铺，连他的都整理好了。小桌板上放着两盒列车早餐：粥、包子、咸菜、鸡蛋。

“趁热吃。”阿娟递给他一双筷子。

早餐味道一般，但热乎乎的让人舒服。万大春边吃边问：“阿娟，你第一次来首都的时候，是什么感觉？”

阿娟想了想：“紧张。”

“你也会紧张？”万大春有些意外。

“那时候刚退役，没见过什么世面。”阿娟撕开包子，小口吃着，“南宫小姐带我去见客户，在一栋很高的写字楼里。电梯很快，我有点晕。会议室里全是穿着西装的人，说的话我都听不懂。”

“后来呢？”

“后来就习惯了。”阿娟说，“见得多了，发现也就那么回事。再大的老板，生病了也得找医生；再高的领导，也有烦心事。大家都是人。”

这话说得通透。万大春心里那点紧张消散了不少。

是啊，都是人。他在桃源村治好了那么多病人，从普通农民到省城领导，不都是人吗？治病救人的道理，到哪里都一样。

吃完饭，列车广播通知：前方即将到达首都西站，请乘客做好准备。

万大春的心跳加快了。

他看向窗外，城市的景象越来越清晰。高楼大厦鳞次栉比，立交桥纵横交错，车流如织。阳光照在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。

这就是首都。

和他想象的有点不一样，更大，更现代，更有压迫感。

“万医生，拿好行李。”阿娟已经拎起了箱子，“下车人多，跟紧我。”

列车缓缓驶入站台。车门打开的瞬间，嘈杂的人声涌了进来。

万大春跟着阿娟下车，立刻被人潮包围。四面八方都是人，拖着行李箱的，抱着孩子的，打电话的，吆喝着让一让的……空气里混杂着各种气味：快餐店的油炸味，香水味，汗味，还有北方干燥的灰尘味。

他下意识地抓紧了随身的小包。

“这边。”阿娟的声音在嘈杂中依然清晰。她一手拖着行李箱，一手护着万大春，灵活地在人群中穿行。

万大春紧紧跟着，眼睛却忍不住四处看。车站大厅高大得惊人，穹顶有几层楼高，阳光从玻璃天窗洒下来，照得大理石地面反光。巨大的电子屏幕滚动着车次信息，广播声在空间里回荡。

“首都西站”四个红色大字悬挂在高处，庄严而醒目。

“万医生，这边。”阿娟引着他走向出口。

出了站，眼前的景象更让万大春震撼。

广场大得看不到边，密密麻麻全是人。出租车排成长龙，公交车进出不停，地铁口人潮涌动。远处的城市天际线，高楼一栋比一栋高，直插云霄。

空气里是汽车尾气的味道，还有北方特有的干燥气息。风很大，吹得万大春的夹克猎猎作响。

“南宫小姐安排了车接我们。”阿娟拿出手机看了一眼，“在停车场B区，跟我来。”

他们穿过广场，走进地下停车场。这里又是另一番景象：昏暗的灯光，密密麻麻停着的车，发动机的轰鸣在封闭空间里格外响亮。

一辆黑色的轿车停在指定的位置。见他们过来，司机立刻下车，是个穿着白衬衫黑西装的年轻人。

“是万医生吗？南宫总让我来接您。”司机恭敬地拉开车门。

“谢谢。”万大春坐进后座。车内宽敞舒适，有淡淡的香水味，座椅是真皮的，比狗蛋的小货车舒服太多了。

阿娟把行李放进后备箱，坐到了副驾驶。

车子驶出停车场，汇入主路。

万大春趴在车窗上，贪婪地看着外面的景象。

宽阔的马路，八车道，车流如织。两旁是整齐的行道树，后面是高耸的写字楼、酒店、商场。玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，巨大的广告牌上是最新的电子产品、奢侈品、电影海报。

红绿灯变换时，斑马线上涌过密密麻麻的人群。每个人都行色匆匆，穿着时尚，手里拿着手机或咖啡杯。年轻女孩的裙子短得让万大春不敢多看，男孩的发型五颜六色。

这就是大城市吗？

和他生活的桃源村完全是两个世界。那里的人走路慢悠悠的，见面会打招呼，会停下来聊几句家常。这里的人好像都在赶时间，眼神直视前方，表情冷漠。

“万医生，您看那边。”阿娟忽然开口，指着窗外。

万大春顺着她指的方向看去，远处出现了一栋造型奇特的建筑，像一只巨大的鸟巢。

“那是国家体育场，‘鸟巢’。”阿娟说，“2008年奥运会的主场馆。”

万大春在电视上见过，但亲眼看到还是震撼。那么大的建筑，钢筋铁骨，却设计得如此精巧。

车子继续前行，经过一片水域。

“这是昆玉河。”司机主动介绍，“沿着河往西，就是颐和园、圆明园。万医生要是时间允许，可以去看看。”

万大春点点头，眼睛却不够用了。每转过一个街角，都是新的景象。古老的城门楼和现代的摩天大楼并肩而立，历史的厚重与时代的活力在这里交织。

半小时后，车子停在一栋酒店门前。

酒店大堂金碧辉煌，挑高至少三层。巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，大理石地面光可鉴人。穿着制服的服务生微笑着开门，空气里有钢琴声——是真的有人在弹奏，不是放的录音。

万大春站在门口，突然有些踌躇。

他的布鞋沾了灰尘，夹克在山村里算体面，在这里却显得格格不入。周围进出的人，男的西装革履，女的妆容精致，香风阵阵。

“万医生，请。”阿娟的声音在耳边响起，平稳如常。

万大春深吸一口气，走了进去。

前台处，阿娟已经办好了入住手续。她递过来一张房卡：“您的房间在28层，2808。南宫小姐交代过，您先休息，下午她过来和您碰面。”

“那你呢？”万大春问。

“我在您隔壁，2807。有任何事，随时叫我。”

电梯很快，几秒钟就到了28层。走廊铺着厚厚的地毯，走在上面几乎没声音。房间门是厚重的实木，刷卡时发出“嘀”的一声轻响。

推开门，万大春愣住了。

房间大得离谱，比他在桃源村的整个家还大。落地窗外是整个城市的景色，床是两米宽的大床，浴室里不仅有淋浴，还有个巨大的浴缸。茶几上摆着欢迎水果和鲜花，冰箱里饮料齐全。

“这……这得多少钱一晚？”他喃喃道。

“南宫小姐安排的，您不用操心。”阿娟把他的行李箱放在行李架上，“您先休息，我回房间了。中午想吃什么？可以叫客房服务，也可以出去吃。”

“随便吧。”万大春还有些恍惚。

阿娟离开后，万大春走到落地窗前。

从这个高度看下去，城市像一张巨大的棋盘。车流变成移动的光点，行人如蚁。远处能看到蜿蜒的河流，更远处是朦胧的山影。

这就是首都。

他，万大春，一个山村医生，此刻站在这里。

心里涌起复杂的情绪：震撼，自卑，兴奋，还有一点点惶恐。

他想起离家前柳絮的叮嘱，想起桃源村的乡亲们，想起卫生室里那些朴素的设备。和这里相比，他的一切都太渺小了。

但下一秒，他又想起阿娟在火车上说的话：“您在一个地方，做出了很多人一辈子都做不到的事。”

是啊，他治好了那么多病人，改变了整个村子的健康面貌，建立了合作社，让乡亲们过上了好日子。这些，难道不比住豪华酒店更值得骄傲吗？

万大春挺直了腰板。

他走到行李箱前，打开，最先看到的是那张全家福。柳絮和儿子的笑脸，让他心里一暖。

他把相框拿出来，放在床头柜上。

然后拿出西装，挂在衣柜里。皮鞋擦亮，放在床边。

最后，他拿出那份发言稿，又看了一遍。

这一次，他不再紧张了。他要讲的，是真实的故事，是他和桃源村乡亲们一起创造的故事。这个故事，值得被听到。

窗外的阳光正好，整个城市笼罩在一片金色的光芒中。

万大春站在窗前，看着这座陌生的城市，轻声说：

“我来了。”

医道武道：山村奇人万大春